文丨阿甘

娱乐明星都是二维的，我们只能看到他们的一个面向。
致即将到来的喜马拉雅“123知识狂欢节”，我们来了解下印象中的“神曲女王”龚琳娜，是如何通过她的每一次亮相，凸显她的多维面。

在《忐忑》走红后的那几年，龚琳娜也是二维的。

“神曲女王”并不是她的追求，因为她总是把“神曲”的“神”，一厢情愿地解释为“精气神”。

不过，娱乐场的强大塑形能力，不以她的意志为转移，“神曲女王”这个标签将她钉得死死的。

虽然，她在一些节目中演唱的非神曲（比如《小河淌水》），也打动了不少听众，但这个标签就像五指山上的那个帖子，非唐僧不能揭，即使她有“金箍棒”。

想撕掉这个标签，露出神曲背后的那些追求，总要放弃一些东西。如今，龚琳娜已经不怎么上晚会和综艺节目了。

“与娱乐相比，我要艺术。这几年我想明白了，要把中国音乐做好。”她说。

NO1.她可能是中国最努力的音乐人

龚琳娜的练歌房里，有一张中国民歌地图，上面标注了京剧、黄梅戏，各地的民歌……很明显，她想从中国原生态的音乐里汲取营养。

在微博上，她不时发布一些去贵州、福建、陕北农村采风时的小视频，视频里的龚琳娜，跟舞台上的龚琳娜一样，兴奋地跟当地的农民又唱又念，手里还拿着个小本子。

有人问她为什么非要跑到农村去？她认为要做中国音乐，首先需要这样“寻根”。

“我想知道这首歌是怎么来的，他们在什么时候唱这首歌，为什么要这样唱。”

有一次，她看到中国歌手与西方歌手合唱《茉莉花》时，用花腔演唱，后来她在一次采访中，不无痛惜地感叹：“我们最美的不用，非要证明自己是国际化的。”

在国人大都沉浸于《中国好声音》的歌声时，她却对中国的音乐道路做出沉思，这时的她更像音乐领域里的一个知识分子，跟舞台上的龚琳娜截然不同。

“我发现《中国好声音》等节目中出现一些优秀的歌手用中文唱英文歌，但席琳迪翁的发声方法和她的语言配置一脉相承，中国人唱出来听上去就很怪。”

她不仅在大地上挖掘音乐的宝藏，以求为其所用。她还与她的先生老锣一起，向中国的古典诗歌、文化里寻求灵感——希望以音乐的形式激活古典诗词，让更多的人体会其中的感情。

除了有一些知名度的《静夜思》外，她还在2015年11月发行了专辑《唐宋东西》，从名字就可以听出来，专辑里大多都是古诗词音乐。

在写这篇文字的时候，龚琳娜的微信公众号发来了她最新的作品：24节气歌《霜降·碧云天》。24节气歌是龚琳娜和老锣的最新系列作品，她们选取相应的古诗词配上曲子，在音乐中演绎每一个节气。

从今年的秋分开始发布，每个节气一首歌，持续一整年。

为了更好地阅读楚辞、唐诗，她向微博上的网友请教，并购买了《王力古汉语字典》，帮助理解这些难懂的诗词。

总之，在龚琳娜娇小的身材中，可以深切感到她对中国音乐的责任，对中国文化的传播有一种主动的担当。最能体现这一点的，就是他们对编钟的情有独钟。

她和老锣在很多采访中都提到，要复活中国2000多年的编钟。他们在这几年之中，到博物馆研究编钟，在工厂参与铸造编钟，为编钟谱曲，训练演奏之人……

光是敲编钟的锤子，他们就调整了不知多少次。当听到某地出土了编钟的时候，他们甚至亲往考古现场……

这一切，只为圆了他们的编钟梦。

最近，她又去了一趟随州，只因随州是曾侯乙编钟的出土地，她以惯有的宏大叙事口吻在微博上写道：

“两千五百年前的大型乐器，王者之声音。艺术不能沉睡，音乐不再模仿，创造出新的编钟之乐，跨越中西，将传统与现代链接，为自己的文化自豪！ ”

了解龚琳娜的都知道，虽然这些话看起来有些浮夸，但她是真诚的，而且为此付出了时间和精力——以“编钟”为关键词在其微博上搜索，可以搜到56条相关条目，从2011年横跨至今。

NO2. 一个娱乐圈的自律者

龚琳娜认为城市是个消耗能量的地方，在今年秋天，她们全家一起搬到了苍山洱海边上的大理，她喜欢大理，经常会在自己的新媒体上发些大理的云朵和草木。

在大理，她的一天从每天六七点中的瑜伽开始，每天皆是如此，规律得不像一个艺术工作者。吊嗓子、练歌也是日程的一部分，并不因为没有演出而懈怠，这已经成为她生活的一部分。

推而广之，她认为所有的歌手都要这样做，在这方面，她向世界级歌唱家多明戈、卡雷拉斯看齐，他们70多了，都还一直努力。

这是她的原则，她的坚持，她的死理。从这个角度出发，我们或者可以理解她年初批评王菲一事。

其实，她批评过的，又岂止王菲，她对当年的自己，也毫不手软。

她在很多年后，自嘲年轻时的自己：“每天奔波在不同的城市，参加形形色色的晚会，穿着细长高跟鞋和铺开办个舞台的蓬蓬裙，对口型、假唱，炫耀年轻的美貌和嗓音的技巧。”

对于自己的假唱，她是最不能释怀的，在很多次的访谈中，在她的文章里，都屡屡提及自己假唱的事情，仿佛这件事还发生在昨天。

“舞台上就放着前一天录好的歌，我跟着念1234，1234……观众看着我的眼神是崇拜的，但他们在崇拜一个骗子!”

在她撰写的《自由女人》一书中，她以调侃、戏谑地口吻说：“民族演唱有三宝，美妆华服高跟鞋，一样也不能少。”

就像鲁迅“一个也不原谅”一样，龚琳娜一棍子撂倒了所有民族唱法歌手，包括当年的自己。

NO3.精力无限的传道者

可能是《忐忑》走红之前，龚琳娜曾长期在国外演出的原因，她对“中国声音”、对建立中国人的声乐自信特别关注。

“如果有天我能和那些世界艺术家，和席琳迪翁、碧昂丝……站在一起唱我们民族的歌曲，那我就觉得公平了。”

她的身上有种“以天下为己任”的气质，并且真的会将自己的想法贯彻到底，而且不仅仅局限于聚光灯下的舞台。

2015年，她号召发起了“声音行动”，两个月的时间，走了30多所高校，演讲《中国音乐之美》。

在「声音行动」里，龚琳娜总是又讲又唱，为中国音乐的现状担忧，为大多数人没有机会认识中国音乐而叹息。

“如今的时代，高雅成为西洋音乐的代名词，流行也几乎被欧美或日韩音乐覆盖。中国音乐在哪里？我们的高雅是什么？……”

2016年，她在喜马拉雅平台上发布《跟着龚琳娜学唱歌》的音频课程，通过网络教大家唱出不同的声音。

为了制作这门课程，她又是写提纲，又是写台本，“光一条语音就重录了十几次，感觉脱了一层皮，原来没有我想的那么简单。”

功夫不会白费，付出总有回报。迄今为止，这个课程一直被“新知榜”评为艺术类课程的冠军。

作家冯唐说自己是一个五音不全的人，但在“龚老师”的调教下，“龚琳娜教了我很多从来没有学过的东西，能帮我把嗓子打开嗷嗷叫出来，把我的五音缺仨，变成缺俩儿。”

如今，在大理的龚琳娜也没闲着，她邀请自己熟识的音乐家、教授，成立了“龚琳娜声乐教学法”小组，针对中国民歌、戏曲缺乏教育方法和教育体系的现状，讨论了整整四天……

在讨论结束后，总是洋溢着热情和执行力的龚琳娜，为自己规划好了未来的行程：

“接下来，我要继续努力，将思想和实践变成具体的能够传播的声乐教学法。”